Но давайте посмотрим еще на одни камни. Перенесем свое любопытство в еще более давние времена, точнее говоря, в 28-е столетие до нашего летосчисления.
Как раз вчера один мой знакомый жаловался мне, что домик, построенный его дедом, ветшает под действием времени: что-то оседает, что-то трескается, что-то становится трухлявым. Неприятное это дело. А ведь домик этот стоит у Влтавы всего-навсего пятьдесят лет.
А как же пирамиды у берегов Нила стоят пятьдесят столетий — и не гниют, и не сд...
Всем этим, конечно, я не хочу сказать, что металл был меньшим кладом. Однако металл человек выкопал лишь отчасти, по большей же части он его сделал сам — выдумал, выплавил.
Как это часто бывает, началось все со случайности. Далеко не каждое изобретение представляет собой действие намеренное, продуманное и наперед рассчитанное. Вот, скажем, и этот самый металл, который можно добывать только из руд. Откуда же могло это быть известным нашему древнему прапрадеду?
Следовательно, можно п...
А когда потом охотник это свое сооружение из прутьев и кольев «нацеливал» на медведя, он уже несколько его упростил. И когда его ловушка принесла ему первую добычу, он почувствовал такую радость и такое удовлетворение, что бил себя по ляжкам и ликовал, как малый ребенок, которому все-таки удалось построить карточный домик.
А потом взял резец и сделал на стене рисунок этой своей западни. Может быть, на память, может, от радости, а возможно, и по причинам чисто практическим: чтоб дети знали, ...
На запад от Европы находится остров, называемый Англией, а на этом острове имеется город под названием Солсбери, а около этого города имеется равнина, совсем обычная равнина, а на этой равнине — развалины совершенно необыкновенного сооружения, называемого Стонхендж. Сюда толпами ходят туристы. И все удивляются тому, что видят: угловатым пятидесятитонным колоннам, поставленным в круг и перекрытым каменными шеститонными плитами.
Что же это за великаны построили такое сооружение?
И когда? И п...
Винт для нас — не испанская деревня. Мы видели уже сотни винтов и самых разнообразных: из металла, из дерева, из искусственных материалов. И мы знаем, что каждый порядочный винт представляет собой цилиндрическое тело с резьбой. И будет очень хорошо, если мы запомним, что эта резьба создает винтовую линию.
А еще мы знаем винтовую гайку: это четырехгранная или шестигранная вещица с внутренней резьбой, через которую винт проходит, когда мы завертываем головку винта.
Не все винты...
Взгляните на одну картину из жизни доисторического человека.
Поймал человек дикого кабана или бизона и хочет его сохранить — чтоб он не испортился. Одним концом лианы он обвязывает ноги пойманного зверя, а другой конец осторожно перебрасывает через ветку, потом тянет зверя — и помещает в холодной тени кроны дерева.
Ловкий парень. Жаль, не знаем мы, как его звали и как он выглядел; ведь его портрет стоило бы поместить в галерее знаменитых людей; а под портретом следовало бы написать, ч...
Жил когда-то бедный крестьянин, и было у него трое сыновей. Два сына любили работать, а третий, младший, был лентяй. Может, отчасти и потому, что матушка всегда ему подкладывала самый лучший кусок.
— Не пора ли тебе, сынок, учиться пойти? — спросил однажды отец. — Не хочешь ли ты, скажем, быть сыромятником и дубильщиком?
— Вовсе нет, — отвечал лентяй. — Не хочу.
И заодно он и насчет портняжного дела выразился с презрением.
— Ну, а как бы ты отнесся к кузнечному ремеслу? — загово...
Господину Мануэлю Родригесу де Айала,
архивариусу Королевской испанской академии в Мадриде
Бильбао, 17 ноября 1903
Глубокоуважаемый господин!
Мне не достает, к сожалению, дара слова, чтоб в полную меру выразить Вам мою благодарность и передать ту радость, с какой я читал Ваше письмо, где Вы просите меня написать подробные воспоминания о захватывающих альтамирских событиях. Я сразу же берусь за перо и спешу удовлетворить Вашу просьбу — с тем большим желанием, что сам я был не только свидете...
А знаете ли вы о том, как в те времена было плохо ученикам ? Нет, им никак завидовать не приходилось. Именно в те времена — и наверняка не случайно — возникла пословица «ученье — мученье».
Прежде всего, отдавая сына в ученье, отец должен был вручить учителю 120 грошей — как залог и гарантию того, что его сынок в течение трех-четырех лет будет идеалом послушания и не сбежит с учения. Однако той гарантии, что учитель не будет бить ученика, в цеховых правилах не содержалось. Там только был п...
Вы нарочно как-нибудь попробуйте: попросите столяра рассказать вам что-нибудь интересное. Весьма правдоподобно, что он ухмыльнется и ответит, что ничего интересного ему что-то не приходит в голову. А может, и пошлет вас куда подальше, мол, нашли, к кому обратиться. Но вы все-таки не отставайте и попросите тогда рассказать вам что-нибудь хотя бы о дереве и рубанке. И случится чудо: этот «плохой оратор» разговорится, будет говорить, говорить и говорить о своем ремесле, да так хорошо и увлекат...
Люди побеждают. Потому что их стремление построить более человечный и справедливый мир продолжается и еще не кончилось. Как не кончается и стремление к новым победам в мире машин и техники. Надеюсь, вы не думаете, что человек в один прекрасный день скажет «хватит» и успокоится на том, что у него уже есть? И надеюсь, вы также не считаете, что машины и роботы — придет время — завладеют человеком?
Нет, этого не будет. Какой бы самой совершенной ни была техника, заменить человека нельзя. Ч...
Кажется, мы слишком уж разогнались в нашем повествовании. Пора бы нам притормозить. Или еще лучше, благоразумно с покаянием вернуться обратно, в былые времена, в те самые, когда ремесленные цехи еще во-всю работали — пусть и из последнего! — и когда из средневековых цеховых скорлупок только еще начали вылезать первые фабрики.
Да какие там фабрики! Это ведь были еще совсем не фабрики, а просто-напросто цехи поболее, которые стали называться мануфактурами и которые создавались богатыми пр...
Раз уж мы говорим здесь о металлах, а также об их значении в жизни человека и во всей истории нашей планеты, мы должны коснуться и железа.
Железо прочно, красиво, холодно и полезно. И если б во мне была хоть капля поэтического дарования, я с превеликим удовольствием написал бы на железо славную оду. Настоящим поэтам это почему-то не приходит в голову ... Поэты воспевают и пахучую резеду, и стебелек травы, и девичью улыбку, и бледный свет луны. Но никто не воспел железо.
Нет, все же желез...
Сейчас меч, как правило, служит для того, чтоб было на чем демонстрировать былые времена, рассказывая при этом сказки о рыцарях и самураях.
И поскольку мода меняется не только на формы дамских шляп и причесок, но и на многое другое, то за столетия набралось и множество мечей, причем самых разнообразных форм. Мечи были короткие и длинные, тонкие и массивные, тупоугольные и остроугольные. Особо интересной была мода пятнадцатого столетия: тогда мужчины носили мечи в полтора метра длиной и в...
Кто сказал, что наш физик — противный и воображала? Это вовсе не так. Наоборот, по-моему, он по натуре сущий добряк и прирожденный учитель. Он совсем не зануда, никогда не испортит ни одной шутки. Он учит и остроумно, и наглядно — да взять хотя бы этот самый случай с Маняской, с его выстрелянным шариком.
Учить остроумно и наглядно — это ведь не ерунда, не мелочь, это блестящее, великолепное человеческое качество. Я говорю это не слов ради. Я вспомнил сейчас об одном из самых лучших учи...
